Anonyme à Ville — récit fictif (épisode du jour)

Anaïs avait 22 ans, étudiante en master de psychologie à l’université du Mans, et venait de rompre avec son copain de lycée qu’elle traînait depuis quatre ans par habitude plus que par amour. Romain, 23 ans, M1 d’histoire dans la même université, n’avait jamais eu de vraie copine — beaucoup de coups d’un soir, jamais quelque chose qui ressemblait à une relation.

Ils ne se connaissaient pas. Ils s’inscrivirent indépendamment sur une plateforme amateur orientée vers les étudiants français à deux semaines d’écart. Anaïs cherchait à comprendre ce qui se passe quand on se choisit librement après une longue relation. Romain cherchait à comprendre s’il était capable de faire autre chose que collectionner.

Ils se rencontrèrent à la bibliothèque universitaire un mercredi après-midi. Pas grâce à l’app — par hasard. Anaïs s’assit à une table où il restait une place. Romain leva la tête de ses cours. Il la reconnut : sa photo de profil sur l’app, qu’il avait swipée à droite trois jours plus tôt sans recevoir de match. Il sourit. « Salut Anaïs. » Elle le regarda perplexe. Romain montra son téléphone discrètement. Elle vit son profil. Elle rougit. Et puis elle rit.

Ils sortirent ensemble de la BU à 17h. Café à l’Avenue du 8 Mai, marche dans le parc Théodore Monod, dîner dans une crêperie bretonne d’étudiants. Ils parlèrent jusqu’à minuit. De leurs parents, de leur enfance, de leurs études, du fait qu’ils sortaient tous les deux d’un échec relationnel chacun à leur manière.

Romain raccompagna Anaïs jusqu’à sa résidence étudiante. Sur le pas de sa chambre, à 12h45, il hésita. Elle aussi. Et puis elle dit : « Romain, je sais ce que tu vas demander et la réponse est : je veux que tu montes, mais juste pour dormir cette nuit. Je ne suis pas prête pour autre chose tout de suite. » Romain accepta sans drama.

Ils dormirent collés tout habillés sur le lit étroit d’Anaïs. Romain partit à 7h du matin sans la réveiller. Il laissa un mot sur le bureau : « Merci. Romain. »

Ils se revirent le lendemain. Et tous les jours pendant deux semaines. Sans coucher. Anaïs avait posé cette règle. Romain, à sa propre surprise, n’en souffrait pas. Il découvrait qu’il pouvait être attiré par quelqu’un et patient en même temps. C’était une compétence qu’il pensait ne jamais avoir.

Le quinzième soir, après une projection au cinéma Le Royal du centre-ville, ils rentrèrent chez Anaïs. Cette fois Anaïs dit : « Romain, je suis prête. » Et la suite fut différente de tous les coups d’un soir qu’il avait connus. Pas pour des raisons techniques. Pour des raisons plus simples : c’était la première fois qu’il faisait l’amour à quelqu’un qu’il connaissait vraiment.

Anaïs et Romain sont en couple depuis quatre mois maintenant. Romain a confessé à ses amis de fac qu’il pensait avoir trouvé « la fille. » Anaïs ne dit pas la même chose à voix haute — elle reste prudente après son ex — mais ses copines ont remarqué qu’elle souriait à nouveau. Comme avant le lycée. Comme quand elle était petite et que la vie n’avait pas encore demandé de faire des compromis.

Ils continuent leurs études chacun de leur côté. Pas de projet commun à grande échelle pour l’instant. Juste la décision implicite qu’ils sont là pour le moment, et qu’ils verront.