Vincent, 38, Tours : la collègue avec qui je n’aurais jamais dû déjeuner seul

Vincent vivait à Tours depuis cinq ans, travaillait comme graphiste freelance depuis chez lui, et n’avait pas vu autant de monde en personne depuis le COVID. Il avait 33 ans, deux ex sérieuses derrière lui, et il commençait à comprendre qu’à force de travailler seul, il oubliait comment parler à des inconnues sans paraître bizarre.

Sa sœur cadette lui mit une pression amicale pendant le dîner de Noël 2025 : « Vincent, il faut que tu sortes. Tu deviens un ours. Va rencontrer des filles, je ne te demande pas de te marier, juste de redevenir social. » Elle lui montra une plateforme amateur française orientée témoignages qu’une copine à elle utilisait sans complexe.

Vincent s’inscrivit en janvier. Profil honnête : « Graphiste freelance Tours 33 ans, je vis trop seul, je veux apprendre à reparler à des humains en face à face. » Pas de photo abdominaux. Une photo simple devant son écran avec un chat sur les genoux. Il pensa que ça allait être un échec et que personne ne lui répondrait.

Quatre filles écrivirent dans les dix jours. Vincent répondit à trois. La première rencontre, prudemment, fut avec Aurélie, 30 ans, infirmière à l’hôpital Bretonneau, célibataire depuis quatorze mois. Ils prirent un café Place Plumereau un samedi à 15h. Vincent était nerveux. Aurélie aussi. Ils l’avouèrent tous les deux en riant, et ça décrispa tout.

Le café se prolongea. Ils marchèrent ensuite le long de la Loire jusqu’au pont Wilson. Vincent montra à Aurélie son endroit préféré : un banc côté nord où on voyait la cathédrale Saint-Gatien se découper contre le coucher de soleil. Aurélie sourit. « Tu es plus poétique que ton profil le dit, » lui dit-elle. Vincent rougit.

Ils dînèrent dans un petit restaurant tourangeau de la rue Colbert. Cassoulet pour lui, salade pour elle. Une bouteille de vin de Chinon partagée. Ils parlèrent du métier d’infirmière, des nuits aux urgences, de la solitude des freelances, de leurs ex respectives. À 23h Vincent paya la note (Aurélie protesta, il insista, elle accepta en disant : « la prochaine fois c’est moi »). Tous les deux remarquèrent le « la prochaine fois. »

Ils marchèrent jusqu’à l’appart d’Aurélie rue Édouard Vaillant. Devant sa porte, elle dit : « Vincent, je ne te connais pas assez pour te faire monter. Mais je veux qu’on se revoie. » Et elle l’embrassa. Vincent fut surpris. C’était un baiser long et tendre, pas un baiser de « fin de soirée ». C’était une promesse.

Ils se virent quatre fois sur trois semaines avant la première fois où Aurélie l’invita pour la nuit. Dans l’appartement d’Aurélie ce soir-là, ils prirent leur temps. Pas de précipitation. Aurélie souffla la bougie, mit un disque de Charlotte Cardin à bas volume, et leur première fois fut maladroite par moments (Vincent renversa son verre d’eau sur le tapis, Aurélie rit pendant une minute entière), mais c’est précisément cette maladresse qui rendit la chose intime.

Vincent passa la nuit. Au matin, Aurélie lui prépara des œufs brouillés et un café. Vincent comprit, en regardant Aurélie cuisiner pieds nus dans son T-shirt à elle, qu’il venait de quitter quelque chose. Pas le célibat exactement. Plutôt l’idée qu’il devait rester célibataire.

Six mois plus tard, Vincent et Aurélie vivent à mi-temps chez l’un, mi-temps chez l’autre. Pas encore ensemble officiellement. Ils prennent leur temps. C’est leur règle.